Iyyar
Meu avô regressou do Brasil ao tempo da candidatura. Trouxe consigo um pequeno cão do Amazonas. Custou-lhe uma fortuna, fazê-lo. Dá horas, dizia, rindo. Era o cão azteca. O nome, na verdade, era Cruzeiro. Vinha pobre. Ele e o podengo (rafeiro) tornaram-se inseparáveis pareciam diminuir de feitio com o passar dos anos, mas para determinadas excursões somente. Acompanhava-o em altitude, no Serrando, a um que outro olival longínquo, e na verdade ao café – única excepção – dentro da vila. De resto, não saía dos muros, nem por perto. O país que ambos viram de uma pensão da Praça da Figueira, ou de um Hotel no Rossio, já não sabemos bem – pareceu-lhes diferente, mais apertado. De uma vez, numa ida a Santiago, trouxe uma coleira vermelha cravada de pequenos filetes metálicos, a fogo, no couro recuado.
Foi um dia, na metade alta e cinzenta da Serra que ouviu rosnar (verificava uma represa) junto a um palheiro perto do Fojão. Foi dentro e viu lá outro cão de pêlo semelhante, vermelhusco. No dia seguinte, voltou muito cedo com o seu – tinha sido ferido, e manquejava ainda um pouco. Levou ambos até à ponta derrubada do fojo pequeno. Deixou o Cruzeiro entrar e seguiu-o com uma lâmpada. O outro, uivava cá fora, bem preso. Veio sair a uma laje de musgo (escapulira-se um lagarto, velho, e restos de penas de pega ou poupa) que antecedia uma reentrância na qual deparou com um loureiro e alguns carvalhos enegrecidos. Mas o cão, nessa curta passagem, desaparecera. Voltou atrás, foi outra vez à maior boca, trouxe o outro, nada. Por fim, o mais pequeno veio trazer-lhe uma coleira, em perfeito estado, aberta, como se tivesse sido desapertada por mão humana.
Ao anoitecer, fez o longo trajecto em direcção à povoação do baio velho. Trazia o mais pequeno. Chegou, era noite cerrada. A velha dama, quando o viu, e conhecendo-o, não disse nada. O cão não saía o portão. Cerca de um mês depois apareceu morto junto à porta cocheira. O Avô viveu uma década mais e com frequência ia à montanha em busca “do rafeiro vermelho”. Guardara a coleira numa gaveta que fizera, de propósito, na sua secretária. Junto dela havia um pé de cabra que trouxera da fronteira, no Brasil. Ficaram abertas toda a noite no dia seguinte ao seu trespasse.
Gil de Carvalho
A Cidade de Cobre
Cotovia, 2001
Oferecido por Rui Almeida.
