O meu nome é Boffer Bings. Nasci de pais honestos, qualquer deles de bastante humilde profissão: meu pai fabricante de óleo de cão; minha mãe proprietária de uma pequena oficina à sombra da igreja, onde eram decepadas crianças indesejáveis. Desde a infância me incutiram hábitos de trabalho assíduo, não só ajudando o meu pai a encontrar cães para os seus caldeirões, como por solicitar a minha mãe com frequência que me encarregasse de dar sumiço aos restos do seu labor. No cumprimento desta tarefa sentia eu necessidade de me apoiar com frequência em todos os recursos da minha inteligência natural, porque os polícias da vizinhança contrariavam a actividade da minha mãe. Não que eles tivessem sido escolhidos pelo partido da oposição ou alguma vez tivessem feito do caso questão política: a coisa era assim mesmo, acabou-se. A profissão do meu pai naturalmente menos impopular, ainda que os donos dos cães desaparecidos sentissem contra ele certas dúvidas que recaíam, de algum modo, sobre mim. O meu pai tinha como sócios-mudos todos os médicos da cidade e bem rara era a receita que não comportasse aquilo que lhes aprazava chamar Olcan, na verdade o mais precioso remédio até hoje descoberto. A maior parte das pessoas recusava-se porém a consentir sacrifícios pessoais para benefício dos necessitados. Como é de esperar, muitos dos mais gordos cães foram proibidos de brincar comigo, o que feriu de modo bem doloroso a minha sensibilidade de jovem e me impeliu, em dado momento, a embarcar como pirata.
Causando indirectamente a morte dos meus bem-amados pais, a referir os dias felizes do passado não posso as mais das vezes deixar de lamentar as desgraças que desencadeei e haveriam de exercer profunda influência sobre o meu futuro.
Certa noite passava eu à frente da olearia do meu pai com o cadáver de uma criança perdida que provinha da oficina da minha mãe, quando vi um polícia a fixar com a maior atenção os meus movimentos. Bem cedo aprendi que os actos de um polícia, seja qual for o seu aspecto, são inspirados pelos motivos, mais repreensíveis. Evitei assim o representante da ordem, esquivando-me para dentro da olearia por uma porta lateral entreaberta. Dei a volta à chave e fiquei a sós com o pequeno morto. O meu pai já estava deitado. Só havia a claridade do forno e a nódoa sanguínea que ele punha debaixo do caldeirão, os reflexos vermelhos projectados de encontro à parede. O óleo ainda fervente fazia girar no caldeirão as suas bolhas preguiçosas, trazia um ou outro pedaço de cão à superfície. Sentei-me, à espera que o polícia afastasse, mantendo nos joelhos o corpo nu da criança perdida, acariciando-lhe meigamente os cabelos curtos e sedosos. Ah! que linda criança! Já naquela idade eu sentia uma verdadeira paixão pelas crianças, e ao contemplar o anjo via nascer dentro de mim o desejo vago de que a pequena ferida vermelha do seu peito (obra da minha mãe) não tivesse tido um resultado mortal. Adquirira o hábito de atirar as crianças àquele rio que a providencial natureza concebera expressamente para o uso que eu lhe destinava. Sucedia, porém, que eu não ousava naquela noite abandonar a olearia, com medo do agente da polícia. «Ao cabo e ao resto – dizia a mim mesmo – enfiar a criança no caldeirão não será coisa de maior importância. O meu pai não saberá distinguir estes ossos dos ossos de um cão pequeno, e o insucesso que pode resultar do emprego de outro óleo diferente do incomparável Olcan nada pesará junto de uma população que não deixa tão facilmente de ter fé». Não tardou que eu desse o meu primeiro passo em direcção ao crime, fazendo cair o pequeno cadáver no caldeirão e reservando a mim próprio incalculáveis aborrecimentos.
Com surpresa minha, no dia seguinte o meu pai esfregava as mãos de contente e declarava, a mim e a minha mãe, que obtivera um óleo de qualidade excepcional (assim rezava o juízo dos médicos a quem tinha patenteado algumas amostras). Afirmou a sua ignorância a respeito de tais resultados, já que eram de raça bastante ordinária os cães utilizados e tudo fora tratado como era seu hábito. Julguei meu dever explicar o que se passara... ter-se-ia no entanto paralisado a minha língua, a prever as consequências da revelação. Lamentando a cegueira que até à data fizera ignoradas as vantagens da fusão das suas indústrias, os meus pais tomaram medidas rápidas para reparar o erro. A minha mãe instalou-se num recanto da olearia e eu fui desobrigado das minhas anteriores ocupações. Deixaram de pedir-me para dar sumiço aos cadáveres das crianças supérfluas, e já de mim não precisavam par atrair os cães ao seu destino porque o meu pai decidira não mais utilizá-los, embora lhes conservasse o honroso lugar no nome do óleo. Mercê da ociosidade súbita, seria talvez de esperar que eu me tivesse feito um debochado de péssimos costumes. Nada disso aconteceu. A santa influência da minha bem-amada mãe não deixou de proteger-me das tentações que assaltam a mocidade, além disso o meu pai era diácono da igreja... E dizer, ai de mim!, que por culpa minha culpa bem triste fim conheceram duas pessoas bem respeitáveis!
Descobrindo dupla vantagem em seu mister, minha mãe dedicou-se-lhe com reforçado zelo. Não contente em decepar por encomenda crianças indesejáveis e supérfluas, começou a calcorrear caminhos afastados e estradas desertas de onde trazia crianças de mais idade, por vezes adultos que lograva persuadir de forma a ser acompanhada àquela olearia. Por outro lado o meu pai, apaixonado pela superior qualidade do óleo produzido, alimentava os seus caldeirões com a maior das diligências. Transformar os vizinhos em óleo de cão, não tardou que fosse o seu único amor. Apoderou-se-lhes da alma uma actividade absorvente e tirânica que substituiu a esperança que alimentavam no ganho do Céu (por quem eram de igual modo inspirados).
Tão empreendedores acabaram por mostrar-se, que os seus concidadãos organizaram uma reunião pública no decurso da qual foram objecto de várias moções de censura. O presidente da assembleia declarou que todo e qualquer novo ataque à gente do lugar seria retribuído em tom hostil. Meus pobres pais saíram da reunião de coração partido, presas do maior desespero e – disso estou convencido – diminuídos na razão. De qualquer forma, julguei prudente não entrar com eles na olearia e deitar-me numa estrebaria.
Sob o efeito de não sei que misterioso impulso, levantei-me por volta da meia-noite e fui olhar à janela da sala do forno onde o meu pai ultimamente se deitava. As chamas brilhavam claras, como se a colheita do próximo dia se anunciasse abundante. Um dos grandes caldeirões fervia docemente, manifestava uma misteriosa discrição, ao que parece na ânsia do instante em que pudesse dar livre curso a toda a sua energia. O meu pai não se encontrava na cama, estava em camisa de noite, de pé, e agarrava numa corda sólida que ia preparando em forma de nó corredio. Os olhares que ele lançava à porta do quarto da minha mãe logo me fizeram compreender o fim que se propunha atingir. Eu sentia a língua e os membros paralisados de terror, não conseguia dar um só grito de alerta, ou fazer um movimento de intervenção. Abriu-se de repente a porta do quatro da minha mãe, sem ruído, e os dois esposos encontraram-se face a face, com grande surpresa aparente. A minha mãe também estava em camisa de noite e agarrava com a mão direita no utensílio da sua profissão, uma faca de lâmina delgada e longa.
Tal como o meu pai, não pudera conformar-se à renúncia do único ganho que lhe restava, cumpridas que fossem a minha ausência e a decisão hostil dos seus concidadãos. Olharam-se com flamejante fixidez e atiraram-se depois um ao outro num acesso de furor indescritível. Lutaram à volta da sala, o homem gritando pragas, a mulher lançando uivos inarticulados; ela tentando atingi-lo com a faca, ele esforçando-se por estrangulá-la nas suas mãos nuas. Não sei por quanto tempo sofri o infortúnio de contemplar tão desagradável quadro de infelicidade doméstica. Porém, ao cabo de um soco particularmente enérgico, os dois combatentes soltaram-se num movimento súbito.
O peito do meu pai e a faca da minha mãe revelavam as marcas sangrentas de um contacto funesto. Os dois esposos trocaram um olhar desprovido de amenidade e o meu pobre e ferido pai, que já sentia sobre si a mão da morte, arremessou-se para a frente sem atender à resistência do adversário. Estreitando em seus braços a minha bem-amada mãe, arrastou-a para muito perto do caldeirão fervente, reunindo débeis forças, projectou-se com ela dentro dele! Desapareceram ambos num instante, juntando o seu óleo ao óleo da embaixada dos cidadãos que tinham vindo na véspera convidá-los a comparecer na citada reunião pública. Convencido de que os bem deploráveis acontecimentos haveriam de fechar-me toda e qualquer carreira respeitável na minha cidade natal, instalei-me na célebre Otumwee onde redijo estas memórias com alma cheia de remorsos pela lembrança do acto estouvado que desencadeou tão deplorável desastre comercial.
Ambrose Bierce
Tradução de Aníbal Fernandes
Antologia do Conto Abominável
1969
Oferecido por Ricardo Jorge.
